Ни одна война в истории человечества не затрагивала стольких людей, не ломала столько судеб, как Вторая мировая.

На ее счету миллионы погибших, миллионы сирот, бездомных... И миллионы людей она заставила пересмотреть свои идеалы. Последнее особенно касается тех, кто воевал на стороне национал-социалистической Германии.

Среди них был и немецкий писатель Генрих Белль, что в своих произведениях передал личное впечатление.

Большинство его произведений построены именно как отрывки биографии героев, которые, взятые вместе, создают развернутый рассказ о страшной судьбе его поколения. По обыкновению это рассказы небольшие по объему, изложенные стилистически просто, почти документально.

Хоть Белль писал и романы, популярность ему принесли именно произведения малого жанра. Сюжетно они разные, хронологически рассказы охватывают и моменты до войны, войну, послевоенное время, но даже там, где события происходят "до" или "после", война остается ведущей тематикой.

По мнению Белля, она бессмысленна, почти абсурдна. Это хорошо видно в одном из лучших его рассказов: "Путник, когда ты придешь в Спа ..."

Незавершенный заголовок рассказа - намек на незавершенность бытия человека на войне. По сюжету вчерашний школьник оказывается в госпитале, случайно расположенном в гимназии, где он учился.

Прошло лишь три месяца, но он долго не может узнать место, где проведено много лет, лишь незаконченная надпись на доске убеждает его, что это именно гимназия: многое изменилось за этот короткий срок в его мировоззрении. "Вон оно, еще и до сих пор там, то выражение, которое нам велели тогда написать, в той беззаботной жизни, которая закончилась всего три месяца тому назад".

Жизнь героя рассказа будто распалась на неровные части: на далекие, полные мечтаний времена, когда война казалась ему романтичной, и на жестокую действительность, в которой он остался калекой, без будущего, разочарованным человеком, который не понимает что и почему с ним происходит.

Он припоминает прошлые мысли: "Как по мне, в пушках есть что-то благородное, даже когда они стреляют. Такое торжественное эхо, подлинно как в той войне, о которой пишут в книгах с рисунками ...". Но это - все что осталось от старых мечтаний. Он еще помнит о желании быть героем, но уже словно испытывает удивление.

"В школьном календаре, - думает он, - напротив моей фамилии будет написано: " Ушел из школы на фронт и погиб за... " и останавливает сам себя, поняв, что не знает " за что ". И почетная надпись на доске, огромный золотой железный крест, украшенный цветами, уже совсем его не привлекает: "Ведь и на доске павших не было ничего особого, ничего приметного, она была такая же, как везде ..."

Итак, даже единственная мечта, что была способна осуществиться в жизни - мечта о героической гибели - теряет для него смысл. Он теряет все, и вдобавок напрасно. Перед молодым человеком могли раскрыться любые жизненные пути, как у каждого в начале самостоятельной жизни. Война перечеркнула эти возможности, так же, как и наивные мечты.

"Все здесь было такое далеко мне и безразлично, будто меня принесли в какой-то музей города мертвых, в мир, глубоко чужой для меня и неинтересный". Ему уже не интересно прошлое, а действительность сводится к ожиданию приговора врачей, который окончательно оставит его надеяться на лучшее: после операции он остается без обеих рук и правой ноги. И тело, и душу, и судьбу война калечат, превращая в ужасный обрубок ...

Но его трагедия, его опустошенность - это опустошенность целого поколения тех, кто, оставшись живыми, завидуют мертвым. В повести упоминается название города, фамилия сторожа гимназии, но нигде нельзя найти имя этого несчастна мальчика.

И не случайно он остается безымянным: его анонимность - лишний намек на то, что его судьба - это судьба любого "маленького человека" тех времен. В подобную ситуацию мог попасть кто угодно, похожие ощущения испытывали миллионы таких же молодых ребят с такой именно незавершенной жизнью.

Эта опустошенность и безнадежность одни из наиболее страшных проявлений ужасов войны: кровь, смерть, убийства. Горькую грусть, душевную боль почувствовать легко. И забывается даже, что герой рассказа был непроизвольным участником великого преступления против человечества - он воспринимается, как еще одна жертва.

Но похожими ощущениями полны произведения и некоторых других писателей, посвященные войне, не обязательно именно второй мировой: достаточно упомянуть об "утраченной генерации", к которой принадлежали герои Ремарка, или героев уже не немецкого - американского писателя Хемингуэя. Война - трагедия даже для победителей, даже, когда она является справедливой.

Изображая эмоциональное состояние героя (знакомого самому писателю), Белль агитирует против войны не менее убедительно, чем те писатели, что концентрируют внимание на внешние сюжетные события, или призывают открытым текстом.

Против любой войны. Против войны вообще.