Мир и согласие, искренняя улыбка, звонкий смех, уверенность в завтрашнем дне. И вдруг - война! Заботы, мучения, плач, рыдание!..

После долгих лет мира можно ли поверить в реальность ужаса? Миллионы жизней покалечены, разрушены, их не вернуть. В рассказе Гр. Тютюнника «Климко» рассказывается о судьбе маленького мальчика. Судьба на то и судьба, чтобы править свое: она готовит жестокие повороты, страшные и неожиданные.

Еще раньше Климко потерял родителей, но не был одиноким: дядя, школьные друзья, соседи - все опекали его. И он помогал всем, был надежным товарищем, мечтал носить такой же картуз с молоточками и бежать в ночь на поезд, как дядя. И все это разрушено всечеловеческой трагедией.

Звонкая, несносная тишина, пасмурные встревоженные лица. Непривычно и страшно, матушка-природа тихо плачет осенними дождями, всхлипывает холодным пронзительным ветром. Как черный страшный кадр – авария паровоза, на котором ехал дядя Климки.

Смерть единственного родного человека, уничтожение оккупантами жилья – одного этого уже хватит для того, чтобы человек, лишенный поддержки, любви, сломался. А ребенок? Может ли он выдержать все эти испытания? Но Климко оказывается сильнее войны. Он демонстрирует самостоятельность, изобретательность и настойчивость.

Мальчик упрямо старается выжить, находит своих школьных друзей и любимую учительницу. Дети защищают ее, но война по-своему срывает с каждого маски, – кто-то потерял совесть и старается нажиться на чужом несчастье. Других общее горе соединяет, помогает быть более выносливыми. Климко, услышав, что в Славянске много соли, отправляется туда. Отправляется навстречу войне и далекому городу. Едва ступая замерзшими босыми ногами по осенней дороге, он достигает цели.

Еще одно испытание, еще одно препятствие на пути людей – болезни. Климко оказывается между жизнью и смертью. Но другие люди, совсем чужие, помогают ему. Неизвестно, хватило бы сил возвратиться пешком, если б не было обуви на ногах, подаренной земляком, в дорогу – молоко от признательной крестьянки.

В темном вагоне возвращается домой герой. И вот уже родная станция. Тихая осень вокруг… Кто бы знал, что мальчика уже ждет неумолимая смерть. И даже в этот судный час Климко остается человеком.

Забыв об опасности, он показывает советскому пленному, куда бежать. Здесь и скосила его очередь из немецкого автомата: «Он… тихо ахнул и упал. А с пробитого мешка тоненькой струей посыпалась на дорогую соль…»

Перед глазами еще долго стоит эта струя соли, а сердце переполняет безграничная тоска, любовь к мальчику с бескорыстной, милосердной и доброй душой, которая жила для добра. Убитый войной, Климко выстоял и остался человеком.

Он многое успел за свою короткую жизнь, успел понять и доказать, что при любых обстоятельствах нужно оставаться человеком, и этим победил войну.