«Путник, когда ты придешь в Спа…» - семь раз это было написано на доске в гимназии немецкого города Бендорфа. Семь раз написал я это в своей тетради. Поскольку так захотел. Разными шрифтами. Вы знаете, странное впечатление.

Пишешь - и будто что-то изменяется. Простое написание изменяет расположение духа, изменяет отношение к тому, о ком должен идти речь. За это дело я взялся чисто автоматически - чтобы как-то создать атмосферу, подготовиться к написанию произведения или что-то еще.

И вот во время написания я будто увидел этого мальчика, который попал в свою же гимназию через три месяца после ее окончания. Что его здесь ждет? Те самые бюсты, немецкие вожди на портретах, таблички на дверях классов: 6-А, 6-В… Никакое ощущение не подсказывало ему, что он именно в своей гимназии - может, это какая-то другая гимназия, ведь их в Бендорфе было три, и в каждой, наверно, одни и те же самые портреты, одни и те же самые картины.

Мальчик не был в других гимназиях и точно не знал об этом. Тогда почему он так уверен, что везде так же? Думаю, так как система была одинакова везде, немцы жилы по указаниям, педантично выполняли распоряжения.

И этот мальчик тоже был немцем - он тоже выполнял распоряжение: сначала учил в гимназии, потом пошел на фронт… В конце коридора есть доска с именами погибших, и он даже вообразил себе, что когда-то там будет и его имя с надписью: «Пошел на фронт и полег за …»

Почему он не придумал - за что «полег»? Белль не говорит многих вещей. Он даже не называет имени мальчика, так как за этим юношей стоит образ всей Германии - страны, которая стала агрессором, начала Вторую мировую войну.

Эта страна посылала на кровавую бойню всех тех, кто знал военное дело, и тех, кто едва лишь вышел со школьного коридора. Мне лично было немного жутко, когда в классе читали этот рассказ. Мальчика отправили в армию, и он остался инвалидом. Впечатление такое, будто это произошло с тобой, и ты же в чем-то виноват.

В самом деле, с каждым это может произойти, так как большинство ребят - военнообязанные. И разве можно не выполнить приказ? За невыполнение - трибунал. Но и за выполнение - увечье или смерть. О таких непростых вещах напоминает Генрих Белль - немецкий писатель-антифашист.

Тематика произведений Генриха Белля антивоенная. Он осмысливает события Второй мировой войны, раздумывает над ее следствиями и виной немецкого государства перед человечеством. Будущий писатель старался избегнуть участия в войне, но «военная одиссея» его не обошла. Имел и ранение, и дезертирство, некоторое время находился в плену.

Генрих Белль увидел войну собственными глазами, и ему было о чем писать. Писатель сознательно избегает описаний военных, батальных сцен. Его интересует не стрельба, а душа человека, который вынужден выполнять чужие приказы. Германия представляла себя супердержавой и старалась диктовать всему миру свои нечеловеческие правила жизни.

При этом будто опиралась на античные образцы Генрих Белль, будто осмеивая фашизм, проводит параллели между античностью и современной ему Германией. Что означает оборванность фразы в названии - «Путник, когда ты придешь в Спарту, передай лакидемонянам, что мы полегли здесь, верные их приказу»?

Триста спартанцев спасли жизни эллинов, дали им выйти из окружения, но сами полегли. Они погибли как защитники. Генрих Белль обрывает цитату из надписи на могильном камне спартанцев… Аналогия будто есть. Немцы тоже гибли, они тоже воевали. Но если спартанцы стояли до смерти, чтобы защитить людей, то немцы, наоборот, теряют жизнь, когда нападают на другие государства и истребляют народы.

Щеголять здесь ничем. Поэтому юноша в рассказе не может придумать, за что же он полег, какую надпись могли бы сделать на мемориальной доске к его смерти. Видите, он даже не сомневается, что на него ждет смерть, и его это не пугает. Дурман идеологии Гитлера забил главы многим людям. Но Генрих Белль был в самый раз среди тех, кто не подвергался влиянию фашизма.

Писатель сознает вину немцев, вину своей родины, но он точно знает, что в его государстве есть много таких людей, которые выступают против барбаросов-агрессоров. Писатель понимал, что смерть людей, выставлена как разменная монета политиков. Никого не интересует жизни отдельного человека. Просто тираны стараются свалить друг друга, а обычные человеческие жизни для них являются мелочью.

Армии, батальоны, дивизии гибли под вражеским огнем и с фашистской, и с советской стороны, но очень часто «сверхлюдям» до этого не было никакого дела - они шли к своей цели. Шли по трупам.

Я очень не хотел бы попасть на войну. Честно говоря, не возникает особого желания и служить в армии - так много информации о жестокости даже в мирное время… И Генрих Белль был прав, что не поддержал гитлеризм с его убийственной идеологией. У нашего поколения нет такого агрессивного отношения к немцам, как в тех, кто видел войну.

Мы воспринимаем войну как факт и понимаем, что немцы тоже были разные. Генрих Белль в самый раз был человеком «нашим» - он выступал против войны, старался раскрыть глаза своим соотечественникам на суть фашистской идеологии.

Вместе с немецким народом Генрих Белль готов нести ответственность за причиненные бедствия. Своими произведениями писатель довел до сознания читателей: война - безобразная машина убийства, и она никогда не должна повториться.